Mẹ tôi, một người phụ nữ đặc biệt, đã dạy tôi nhiều điều về cuộc sống qua lăng kính văn hóa Yiddish phong phú. Hãy cùng Xe Tải Mỹ Đình khám phá những ảnh hưởng sâu sắc từ ngôn ngữ và cách bà định hình thế giới quan của tôi, giúp tôi hiểu rõ hơn về giá trị gia đình và sự kiên cường. Thông qua bài viết này, bạn sẽ khám phá những khía cạnh độc đáo của một người mẹ và những bài học cuộc sống vô giá mà bà đã truyền lại.
1. Ngôn Ngữ Yiddish: Hơn Cả Tiếng Mẹ Đẻ
1.1. Yiddish Trong Gia Đình Tôi
Mẹ tôi lớn lên trong một gia đình nói tiếng Yiddish và bà sử dụng ngôn ngữ này một cách thành thạo để mặc cả mua những món đồ trang sức nhỏ ở Paris và Florence sau chiến tranh. Tuy nhiên, đối với tôi, Yiddish của bà chủ yếu là những lời đánh giá và âu yếm. Đó là một từ vựng dành cho một loài động vật có vú lớn âu yếm đàn con của mình, một từ vựng đạo đức và động viên.
Bà yêu thương gọi tôi là ketzeleh (mèo con), tzatzkeleh (đồ chơi nhỏ), hertzeleh (trái tim nhỏ), schatzeleh (kho báu nhỏ) và zisskeit (sự ngọt ngào). Với một chút hài hước và khoảng cách, nhưng vẫn đầy trìu mến, bà gọi tôi là schmendrik (tên ranh mãnh).
1.2. Những Cách Nói “Biến Đi” Đầy Yêu Thương
Từ vựng của bà rất phong phú với những cách bảo tôi biến đi, nhưng không bao giờ khiến tôi cảm thấy bớt được yêu thương. Cụm từ tục tĩu nhất, nhưng cũng là cụm từ bà dùng thường xuyên nhất, là Gay kaken ofn yahm!—nghĩa đen là “Đi ỉa ra biển đi!” nhưng gần gũi hơn với câu “Đi chết đi” hoặc “Thôi đi” của chúng ta, và trong miệng mẹ tôi, nó không có ý gì mạnh hơn. Một phiên bản nhẹ nhàng hơn nữa là Gay bach bagels! (“Đi làm bánh mì vòng đi!”)
1.3. “Hocking” Cái “Chainik”
Tôi luôn bị yêu cầu dừng hocking cái chainik của bà. Chainik có nghĩa là ấm trà (cf. chai có nghĩa là trà), và hock nó có nghĩa là đập vào nó, vì vậy ai đó hocking một cái chainik là đang đập vào ấm trà hoặc làm phiền người khác. Tôi không biết rằng chainik có nghĩa là ấm trà. Tôi chỉ biết rằng mẹ tôi dùng cụm từ này—hoặc thỉnh thoảng là “Đừng hock cái chainik của mẹ nữa”—khi bà phát ốm vì tôi. Tôi thấy từ chainik rất xấu xí, và tôi nghĩ rằng tôi đã nhầm lẫn cái chainik của mẹ tôi với âm đạo của bà. Chúng tôi không được dịch nghĩa. Chúng tôi thậm chí còn không biết rằng Yiddish là Yiddish; chúng tôi hiểu mọi thứ từ ngữ cảnh. Tôi hiểu rằng mẹ tôi muốn tôi ngừng làm phiền bà, mặc dù đôi khi tôi nghĩ rằng bà có ý rằng tôi là một nỗi đau trong âm đạo của bà và đôi khi tôi đang phun ra một tràng vô nghĩa lớn như cả Trung Quốc, và sau đó, khi tôi biết rằng hock có nghĩa là “cầm đồ”, tôi hiểu rằng tôi đã làm bà bực mình bằng cách nào đó, theo nghĩa bóng, cầm đồ bộ đồ ăn tối của bà. Dù là gì đi nữa, tôi cũng hiểu ra vấn đề: dừng lại, chỉnh đốn lại đi.
2. Những Từ Ngữ Dành Cho “Kẻ Thua Cuộc”
2.1. Vô Vàn Cách Gọi Tên
Cũng giống như người Eskimo được cho là có nhiều từ để chỉ tuyết, người nói tiếng Yiddish có nhiều từ để chỉ những kẻ thua cuộc: schlemiel, schnook, schmo, schmegeggie, schlub, pischer, nebbish và putz chỉ là một vài trong số rất nhiều cách của mẹ tôi để bác bỏ hoặc không chấp thuận ai đó. Một người có thể là một schnorrer, gonif, fresser, chazer, schtarker, faygeleh. Một số chuyên gia về Yiddish phân biệt giữa schlemiel và schlimazel, người trước là một kẻ vụng về và người sau là ngườiChronically không may mắn, như trong “Kẻ schlemiel làm đổ súp vào người schlimazel.” Tuy nhiên, schlimazel không có trong từ vựng của mẹ tôi. May mắn không đóng vai trò gì trong mọi việc. Đó là lỗi của bạn nếu bạn là một schlemiel, nebbish, schnook hoặc schmegeggie. Tuy nhiên, những từ ngữ tương tự này có thể được đảo ngược và sử dụng như những từ ngữ trìu mến; schmendrik (tên ranh mãnh) là, như tôi đã nói, một từ ngữ yêu thương mà bà dùng cho tôi, cũng như schnookeleh và schnookel-pussy—kẻ ngốc nhỏ, kẻ ngốc mèo con. Bản chất của Yiddish là sự mỉa mai, như tôi không phải là người đầu tiên chỉ ra nhưng, một cách kỳ diệu, tôi đã hiểu khá sớm. Trẻ em, giống như các động vật được thuần hóa khác, cực kỳ nhạy cảm với giọng điệu và trạng thái cảm xúc tiềm ẩn trong những sinh vật lớn hơn mà sự thoải mái của chúng phụ thuộc vào.
2.2. “Nebbish”: Nữ Hoàng Của Các Từ Ngữ
Nebbish là nữ hoàng của các từ ngữ, và giống như nữ hoàng trên bàn cờ, có khả năng di chuyển theo nhiều hướng. Một người có thể bị từ chối là một nebbish, như trong “Đừng lãng phí thời gian của bạn vào cái tên nebbish đó.” Đó là nebbish tường thuật đơn giản. Nhưng nebbish cũng thường được dùng một cách mỉa mai để có nghĩa là “thật đáng thương.” Ví dụ: “Tôi bị chọn cuối cùng trong lớp thể dục.” “Nebbish! Đây có phải là vấn đề tồi tệ nhất của bạn không? Đây có phải là thế giới khó khăn mà bạn đang sống không?” Hoặc: “Tôi không được mời đến bữa tiệc của Miriam.” “Nebbish.” Hoặc: “Tôi chỉ được điểm B trong bài kiểm tra toán. “Nebbish.” Thỉnh thoảng được khuếch đại bằng, “Con ruồi nhỏ tội nghiệp trên tường.”
3. Trở Thành Một “Mensch”: Ước Mơ Của Mẹ
3.1. Đạo Đức Và Trách Nhiệm
Mặc dù bề ngoài có vẻ làm suy yếu lòng tự trọng của tôi, nhưng mẹ tôi muốn mỗi đứa con của bà trưởng thành thành một mensch, một con người, một người chu đáo, yêu thương và có trách nhiệm. Trở thành một mensch là đỉnh cao của bộ quy tắc đạo đức của bà, và không quan trọng việc nó có nghĩa là “đàn ông”. Phụ nữ cũng có thể là mensches, mặc dù đôi khi bà dùng từ “quý bà” trong tiếng Anh cho sự hoàn hảo về mặt đạo đức mà chị gái tôi và tôi nên khao khát. “Hãy là một mensch” có nghĩa là: “Hãy sống theo trách nhiệm của bạn. Chấp nhận những điều không thể tránh khỏi. Viết thư cảm ơn. Tận dụng tốt nhất mọi thứ. Phấn đấu, tìm kiếm, khám phá và không nhượng bộ.” Đó là Ấn Độ giáo, Phật giáo, Khổng giáo và Cơ đốc giáo được gói gọn trong ba từ.
3.2. “Yiddische Kopf”: Tư Duy Của Người Do Thái
Các giá trị của mẹ tôi là các giá trị của lý trí, tâm trí sáng suốt, một yiddische kopf, “một cái đầu Do Thái” hoặc cách nhìn nhận mọi thứ, mặc dù đây là một cụm từ mà tôi chưa bao giờ nghe bà dùng. Yiddische kopf là một điều tích cực bị mất, giống như “combobulated” của “discombobulated”. Người ta không bao giờ được khen ngợi vì có một yiddische kopf, mặc dù nhiều người bị khinh miệt vì có một goyische one. Mẹ dạy bằng những ví dụ tiêu cực. Một goyische kopf quan tâm đến vẻ bề ngoài của cửa hàng hơn là thứ được mua, và do đó sẽ trả giá đầy đủ tại Bergdorf’s khi chiếc váy tương tự có thể được mua với giá bằng một nửa ở Lower East Side. Một goyische kopf chi nhiều tiền cho rượu cho một bữa tiệc nhưng không đủ cho thức ăn. Goyische kopfs nuôi chó và cho con gái đi học múa gậy. Goyische kopfs, chúng tôi bắt đầu thấy, có tất cả niềm vui, trong khi chúng tôi được dạy phải biết điều.
4. “A Klug Zu Columbus”: Lời Nguyền Của Người Nhập Cư
4.1. Sự Thất Vọng Với “Vùng Đất Cơ Hội”
Yiddish của mẹ tôi là Yiddish của người Do Thái Mỹ vào một thời điểm lịch sử cụ thể, khi những trải nghiệm về nhập cư và hòa nhập vào một nền văn hóa mới không còn xa trong quá khứ. A klug zu Columbus (một lời nguyền dành cho Columbus, hoặc, chết tiệt Columbus) thể hiện sự bực bội của người nhập cư với vùng đất cơ hội. Mẹ nói điều này khi các con của bà quá Mỹ, như trong:
“Con phải có một chiếc váy mới cho lễ tốt nghiệp.” “Một chiếc váy mới? Những chiếc váy cũ có vấn đề gì?” “Mọi người đều đang mua một chiếc váy mới.” “A klug zu Columbus!“
4.2. Quá Khứ Và Hiện Tại
Bà tôi đã phải nói bao nhiêu lần với cô con gái sinh ra ở Mỹ của mình “A klug zu Columbus” và ước rằng bà không phải rời Minsk? Khi Philip Roth xuất bản Goodbye, Columbus vào năm 1959, tiêu đề nghe có vẻ quen thuộc, và tôi nghi ngờ rằng ông cũng đã nghe mẹ mình nguyền rủa nhà thám hiểm, khiến tiêu đề của cuốn sách, mà bề ngoài đề cập đến một bài hát uống rượu của Đại học Bang Ohio, trở thành một lời trách móc chơi chữ đối với toàn bộ thế giới mới dũng cảm của chúng ta. Tên của nhân vật chính là Neil Klugman.
5. “Fer–”: Khi Mọi Thứ Trở Nên Rất Tệ
5.1. Ý Nghĩa Của Tiền Tố “Ver–” Trong Tiếng Đức
Yiddish phần lớn bắt nguồn từ tiếng Thượng Đức Trung cổ, và trớ trêu thay, ngôn ngữ đã thống nhất người Do Thái lại rất gần với ngôn ngữ của Hitler. Nhiều động từ tiếng Đức bắt đầu bằng tiền tố ver–, có nhiều nghĩa khác nhau nhưng thường được dùng để nhấn mạnh, chẳng hạn như ver– = “rất”. Hungern là đói. Verhungern là chết đói. Salzen là muối. Versalzen là quá mặn. Mẹ tôi có cả một kho từ bắt đầu bằng từ tương đương trong tiếng Yiddish là fer– (đôi khi được viết là far–), và hầu hết chúng được dùng để biểu thị một tình huống rất tồi tệ.
5.2. Những Từ “Fer–” Yêu Thích Của Tôi
Ferblondjet là lạc lối, như khi, giữa việc đan một chiếc khăn quàng cổ, bà sẽ đánh rơi một vài mũi khâu và nói, “Mẹ đã bị ferblondjet hết cả rồi.” Và khi tôi thay đổi ý định về việc học trường y, bà nói, “Con không biết con muốn gì. Con bị ferblondjet hết cả rồi.” Có ferschtunkeneh (một thứ gì đó bốc mùi), ferkakte (bị rối tung lên, lố bịch, theo nghĩa đen là rất tệ) và ferschluggineh (thảm hại). Có ferschvitz, fermischt và ferschlept—rất đổ mồ hôi (schvitzy), rất lẫn lộn (mischt) và rất gánh nặng (schlept). Có nhiều cách để bối rối: ferdrayt gần như bẩm sinh đãng trí, và fertoutst, quá buồn bã để suy nghĩ thấu đáo, được nói về một người thường hay biết điều, như chính mình.
Tôi yêu những từ fer–, với niềm đam mê và sự bực bội của chúng. “Thật là một ý tưởng ferschluggineh” hoặc “Thật là một bộ phim ferschtunkeneh.” “Thật là một lời bào chữa ferkakte.” “Chúng ta phải đi dự một bữa tiệc tối ferkakte.” “Hãy viết cái thư cảm ơn ferkakte đó đi.” Từ fer– yêu thích của tôi ngày nay là ferschlepte, như trong “Tha cho tôi cái krenk ferschlepte đó đi” hoặc “Đủ rồi cái krenk ferschlepte đó đi.” Krenk là bệnh tật. Ferschlepte có nghĩa là mãn tính hoặc kéo dài, vì vậy krenk ferschlepte có nghĩa là một căn bệnh kéo dài—theo nghĩa bóng, bất cứ điều gì mà mẹ tôi phát ngán khi nghe về. “Vẫn nói về việc tìm một công việc ư? Thật là một krenk ferschlepte!” “Vẫn đọc Chiến tranh và Hòa bình ư? Krenk ferschlepte! Sao con không đọc thứ gì đó mà con có thể đọc xong đi?”
6. “Schmaltzy” Và “Bubbe Meise”: Những Cuốn Tiểu Thuyết Của Mẹ
6.1. Những Cuốn Sách “Sến Sẩm”
Mẹ tôi ngấu nghiến tiểu thuyết nhưng lại khắt khe với chúng. Chúng schmaltzy, theo nghĩa đen là béo ngậy, nhưng có nghĩa là ủy mị. Bà có nhiều cách diễn đạt cho rác rưởi ủy mị, bởi vì đó là loại sách bà thích đọc—trước khi gạt nó sang một bên là quá ủy mị, chỉ là một bubbe meise. Tôi nghe nhầm thành “bubble meise”, và nghĩ rằng meise có nghĩa là kiệt tác, tôi đã phát minh ra định nghĩa “phim truyền hình”, khi nghĩa thực tế là “chuyện bà già”.
6.2. “Oliver Shullum” Và “Kinna Horah”: Những Hiểu Lầm Về Tôn Giáo
Những cách sáng tạo mà tôi hiểu Yiddish của bà đã dẫn tôi đi lạc, nhưng không xa. Ví dụ, bất cứ khi nào mẹ tôi nhắc đến ai đó đã chết, bà đều nói, “Oliver Shullum,” như trong, “Ông của con, Oliver Shullum, rất muốn ở đây để thấy con đi học mẫu giáo.” Lúc đầu, cách diễn đạt này gây khó hiểu, bởi vì tôi biết tên ông tôi không phải là Oliver Shullum mà là Meyer Davidoff. Dần dần tôi suy ra khái niệm về một tầng lớp người, những người đã chết, mà ông tôi thuộc về, và khi mẹ tôi nhắc đến một trong số họ, bà luôn viện dẫn Oliver Shullum này: Tôi cho rằng sự viện dẫn này là ngoan đạo và tôn kính. Alev ha sholem có nghĩa là bình an cho người đó, nhưng đối với tôi, Oliver Shullum là một người tốt, giống như Chúa hoặc Ông già Noel, người trông chừng những người đã chết.
Đối lập với Oliver Shullum là Kinna Horah. Kinna, một nữ thần, chăm sóc những người còn sống. Mẹ không bao giờ đề cập đến một tin tốt nào về ai đó mà không viện dẫn Kinna Horah. “Anh trai của con đã lọt vào Danh sách Danh dự của Khoa, Kinna Horah.” “Em họ Sara của con, Kinna Horah, sắp kết hôn.” Theo thời gian, tôi nhận ra rằng Kinna Horah (kinehora) được phát âm sau khi nói để xua đuổi vận rủi. Tôi nhận ra rằng tôi nên rất rất cẩn thận khi đề cập đến hạnh phúc hoặc thành công của bất kỳ ai, bởi vì có những thế lực ngoài kia đang háo hức tiêu diệt nó bất cứ khi nào sự chú ý của họ bị thu hút vào nó. Nhưng mãi đến gần đây tôi mới hiểu chính xác những từ ngữ và bản dịch của chúng—kein ayin hora, có nghĩa là “cầu mong không có mắt quỷ”, một cụm từ nguyên thủy đáng kinh ngạc, tôi thấy, gợi nhớ đến bùa hộ mệnh Thổ Nhĩ Kỳ màu xanh hơn là học bổng Talmud.
Một sự hiểu lầm khác về Yiddish có thể đã phá hỏng bản năng tôn giáo của tôi.
Schmei có nghĩa là đi dạo hoặc ngắm đồ ở cửa sổ. Đối với mẹ, nó là một môn thể thao như trượt tuyết hoặc trượt băng. “Hãy đi schmei-ing ở Cedarhurst” có nghĩa là hãy đi xem các cửa hàng khác nhau, xem có gì hợp thời trang hoặc đang giảm giá, và có thể dừng lại để uống soda kem. Schmei-ing là mua sắm tự do, mua sắm cao cấp hơn—không phải vật chất—một cách để khám phá những điều tốt đẹp của văn hóa, cuộc sống của thành phố. Mọi người trong gia đình tôi đều phát âm Shema, Yisrael, những từ tiếng Do Thái thiêng liêng có nghĩa là “Hỡi Israel, hãy lắng nghe,” là Schmei, Yisrael, và tôi không nghĩ rằng chúng tôi thấy có gì lạ về một lời cầu khẩn thiêng liêng về việc mua sắm.
7. “Ongepotchket”: Gu Thẩm Mỹ Của Mẹ
7.1. Một Từ Ngữ Độc Đáo
Vốn từ vựng thẩm mỹ của tôi đã được làm phong phú bởi một từ của mẹ tôi mà tôi chưa bao giờ nghe người khác sử dụng: ongepotchket. Khi mẹ phát âm, từ này nghe giống như “ang-ge-potch-key.” Bà thường yêu cầu tôi đi potchkey xung quanh bên ngoài khi bà bận rộn trong nhà, hoặc potchkey trên cát ở bãi biển. Nó có nghĩa là chơi vô mục đích, và phiên bản phán xét, “Đừng potchkey xung quanh nữa,” có thể đề cập đến bất cứ điều gì từ việc tôi vẽ bút chì màu trên khăn trải bàn đến việc hẹn hò với một anh chàng mà bà nghĩ là một pischer. Ongepotchket, được định nghĩa là “lộn xộn, chắp vá”, biểu thị trong miệng mẹ tôi quá nhiều phong cách không phù hợp, không hài hòa về hiệu ứng. Một bộ trang phục mà tôi nghĩ là tuyệt đẹp, bởi vì nó chứa tất cả các họa tiết thời trang hiện tại, như một chiếc váy nỉ với một con chó xù được đính kim sa mặc với một chiếc áo len được trang trí bằng len angora mờ, có thể là ang-ge-potch-key, và hoàn toàn đúng như vậy, đối với mẹ tôi. Đối với tôi, không có từ nào khác diễn tả tốt hơn sự thiếu vắng một phong cách mạch lạc trong một tác phẩm nghệ thuật.
7.2. Những Từ Ngữ Mẹ Không Dùng
Những từ ngữ mà mẹ tôi không dùng cũng thú vị đối với tôi như những từ ngữ mà bà đã dùng. Mặc dù Feh! (Ghê!) là trọng tâm của nhiều từ vựng Yiddish, tôi chưa bao giờ nghe mẹ tôi dùng nó một lần nào. Tôi tưởng tượng bà sẽ nghĩ nó thô tục hoặc thuộc tầng lớp thấp hơn. Tôi nghĩ pfui là feh của bà. Một từ Yiddish khác mà bạn sẽ thấy trong các bảng chú giải mà mẹ tôi chưa bao giờ dùng là balaboostah, hay bà nội trợ xuất sắc. Có lẽ bà không quan tâm đến khái niệm này. Bà có thể bị mắc kẹt trong cơ thể của một balaboostah, nhưng trong trái tim, bà là một yeshiva bucher, một người muốn dành cả ngày để đọc sách và thường tìm cách để làm. Và mặc dù nhiều người tôi biết tự hào sử dụng ferklempt để có nghĩa là họ nghẹn ngào vì cảm xúc, thường đi kèm với từ này bằng một bàn tay trên cổ họng, tôi chưa bao giờ nghe mẹ tôi dùng nó một lần nào, có lẽ vì bà không cần những người thường xuyên ferklempt và không bao giờ khao khát điều kiện đó. Một đứa trẻ ferklempt có nguy cơ bị chế nhạo là một “Sarah Bernhardt thực thụ.”
8. Mẹ Tôi Hiếm Khi Chấp Thuận Tôi
8.1. Những Lời Nhận Xét Thẳng Thắn
Mẹ tôi hiếm khi chấp thuận tôi. Tôi có một tuchis và một nửa (một cái mông to) khi còn nhỏ và, khi trưởng thành, một tủ quần áo đầy schmattas (giẻ rách). Bà gọi tôi là ferschluggineh và thậm chí là ferschtunkeneh. Tôi là một vants (một con rệp) và một pischer. Naches, mà các bậc cha mẹ Do Thái được cho là rất đầy ắp cho con cái của họ, không phải là một từ mà bà dùng. Tôi luôn noodging bà. Tôi là một noodnik. Tôi là một nỗi đau trong kishke. Tôi noshed quá nhiều và luôn hocking cái chainik của bà.
8.2. Tôi Không Phải Là…
Tuy nhiên, dù bà có khó chịu với tôi đến đâu, tôi chưa bao giờ là một schtarker, chưa bao giờ là một chazer, chưa bao giờ là một gonif, chưa bao giờ là một schnorrer. Theo định nghĩa, tôi không phải là một shiksa hoặc một schvartze. Tôi còn quá trẻ để trở thành một yenta, quá mải mê với bản thân để trở thành một kockleffel (thìa nhà bếp, kẻ hay tọc mạch), quá kiềm chế để trở thành một schmeikeler. Bà cũng không nghĩ rằng tôi là một meezkeit, mặc dù tôi không phải là Hoa hậu Mỹ. Mẹ của những đứa trẻ khác kvelled về những thành tích của chúng, nhưng kvell cũng không có trong từ vựng của bà. Tuy nhiên, một hoặc hai lần, tin tốt được chào đón bằng “Mẹ plotzing vì vui sướng”, bùng nổ, ngay cả khi bà có khả năng plotz vì mệt mỏi hơn, như trong, “Mẹ sắp plotz rồi, mẹ mệt quá.” Nu? Tôi nghĩ bà yêu tôi, nhưng kinehora, người ta không nên nói về những thú vui của mình, chỉ kvetch về tzuris, những rắc rối. Loại tzuris tồi tệ nhất là gehakte tzuris, rắc rối bị chặt nhỏ, nỗi khổ tột cùng. “Con bé ferschluggineh đó có thai, và cha mẹ ferkakte của nó đã đuổi nó ra ngoài. Gehakte tzuris!“
9. “Stop Fressing!”: Những Nhận Xét Về Ăn Uống
9.1. Những Lời Chỉ Trích Dành Cho Cha Tôi
Đương nhiên, tôi không phải là mục tiêu duy nhất của những lời chỉ trích và khiển trách bằng tiếng Yiddish của mẹ tôi. Cha tôi nhận được rất nhiều trong số chúng, đặc biệt là về việc ăn uống. “Eli, đủ rồi. Stop fressing! ” Fressing là một cách ăn uống ít lành tính hơn noshing. Fressing là ăn như một con vật, nhồi nhét bản thân. Tình cờ, từ để nhồi nhét là schtupping, cũng được dùng cho “fucking,” mặc dù nó chưa bao giờ được dùng trong ngữ cảnh đó trước mặt bọn trẻ. Tuy nhiên, mẹ tôi đã dùng schtup theo nghĩa “cho”, hoặc nhét vào túi của ai đó, như khi bảo cha tôi “Schtup Phyllis 10 đô la cho tiền đậu xe,” khi tôi đến thăm họ trong thành phố, hoặc “Schtup người khuân vác một cái gì đó.”
9.2. Âm Nhạc Của Tuổi Thơ Tôi
Kibbitz, tuchis, tooshie, schlook, bubkis, bubeleh, hazerei, kishka, yahrzeit, shiddich, mishegas, megillah, schmooze, tzimmes, oy gevalt, oy vey, vey is mir, guttenyu—những âm vị ngoại lai này là âm nhạc của tuổi thơ tôi cũng nhiều như những bài hát của Andrews Sisters và Pretenders.
10. Sau Chiến Tranh: Một Thế Giới Thay Đổi
10.1. Sự Khó Chịu Với Nước Đức
Cha mẹ tôi thuộc thế hệ người Do Thái Mỹ, những người trẻ tuổi vào thời điểm Thế chiến II, những người vô cùng khó chịu với bất cứ điều gì của Đức. Vào thời điểm tôi ba tuổi, người Đức đã giết chết phần lớn 10 triệu người đã nói tiếng Yiddish ở châu Âu một thập kỷ trước đó. Mặc dù cha mẹ tôi đã tận dụng lợi thế của giá cả thời hậu chiến để trở thành khách du lịch trên khắp thế giới, nhưng họ chưa bao giờ đến Đức, và khi họ còn sống, tôi cũng chưa bao giờ đến, không muốn làm họ buồn. Nhưng khi cả hai người đều qua đời, tôi đã đến thăm Berlin và đã sốc khi cảm thấy như ở nhà. Tôi nghe thấy mọi người nói với nhau trên đường phố, Sei gesund, “Khỏe mạnh nhé”, như mẹ tôi nói với cha tôi khi ông đi làm, và Gesundheit, khi ai đó hắt hơi. Thật thoải mái và bất an khi tìm thấy nơi trú ẩn ở nơi bạn ít ngờ tới nhất, để tìm thấy, sau một đời cố gắng làm chủ tiếng Pháp, tiếng Ý và tiếng Tây Ban Nha, ở đất nước này hơn tất cả, tôi ước mình đã làm chủ được tiếng Yiddish của mẹ mình. Nhanh chóng tôi nhớ lại rằng chính mẹ tôi đã học chuyên ngành cổ điển tại Hunter College, và tôi tưởng tượng bà đã cảm thấy như vậy về tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp. A bi gesunt, bà sẽ nói: “Miễn là con khỏe mạnh,” ngụ ý “không có gì khác quan trọng.” Nếu bà có một triết lý, thì đó là nó, một cây sậy yếu ớt đối với tôi khi tôi còn trẻ, nhưng ý nghĩa ngày càng sâu sắc hơn khi tôi càng lớn tuổi.
FAQ: Những Câu Hỏi Thường Gặp Về Ảnh Hưởng Của Mẹ Tôi
1. Tại sao tiếng Yiddish lại quan trọng đối với mẹ bạn?
Tiếng Yiddish là ngôn ngữ mẹ đẻ của mẹ tôi và là một phần quan trọng trong bản sắc văn hóa của bà. Nó chứa đựng những kỷ niệm, giá trị và cách diễn đạt độc đáo mà bà muốn truyền lại cho con cái.
2. “Mensch” có ý nghĩa gì và tại sao nó lại quan trọng đối với mẹ bạn?
“Mensch” có nghĩa là một người tử tế, có trách nhiệm và chu đáo. Đó là một giá trị đạo đức cao mà mẹ tôi muốn con cái mình hướng tới.
3. Tại sao mẹ bạn lại dùng nhiều từ ngữ khác nhau để chỉ “kẻ thua cuộc”?
Việc sử dụng nhiều từ ngữ khác nhau để chỉ “kẻ thua cuộc” trong tiếng Yiddish phản ánh sự phong phú và sắc thái của ngôn ngữ này. Nó cũng thể hiện cách mẹ tôi sử dụng ngôn ngữ để phê phán và khuyến khích sự hoàn thiện.
4. “A klug zu Columbus” có ý nghĩa gì và khi nào mẹ bạn dùng nó?
“A klug zu Columbus” là một lời nguyền dành cho Columbus, thể hiện sự thất vọng của người nhập cư với những ảnh hưởng của văn hóa Mỹ. Mẹ tôi thường dùng nó khi con cái bà quá “Mỹ” hoặc đòi hỏi những thứ xa xỉ.
5. Tại sao mẹ bạn lại thích những cuốn tiểu thuyết “schmaltzy”?
Mặc dù mẹ tôi thích đọc những cuốn tiểu thuyết “schmaltzy” (ủy mị), nhưng bà cũng rất khắt khe với chúng. Điều này cho thấy sự phức tạp trong gu thẩm mỹ của bà và khả năng tìm thấy niềm vui trong những điều đơn giản nhưng vẫn phê phán chúng.
6. “Oliver Shullum” và “Kinna Horah” có ý nghĩa gì?
“Oliver Shullum” là cách mẹ tôi nhắc đến những người đã khuất, còn “Kinna Horah” là một cụm từ được dùng để xua đuổi vận rủi khi nói về những điều tốt đẹp.
7. “Ongepotchket” có ý nghĩa gì và nó liên quan đến gu thẩm mỹ của mẹ bạn như thế nào?
“Ongepotchket” có nghĩa là lộn xộn hoặc chắp vá, và nó thể hiện sự phản đối của mẹ tôi đối với những phong cách không hài hòa và thiếu tinh tế.
8. Tại sao mẹ bạn lại hiếm khi chấp thuận bạn?
Mặc dù mẹ tôi có những lời phê bình nghiêm khắc, nhưng đó là cách bà thể hiện tình yêu thương và khuyến khích bạn trở nên tốt hơn.
9. “Stop fressing!” có nghĩa là gì và khi nào mẹ bạn dùng nó?
“Stop fressing!” có nghĩa là dừng việc ăn uống một cách thô tục và phàm ăn. Mẹ tôi thường dùng nó để chỉ trích thói quen ăn uống của cha tôi.
10. Bạn đã học được điều gì từ việc lớn lên với tiếng Yiddish của mẹ mình?
Tôi đã học được về giá trị của gia đình, sự kiên cường và cách nhìn nhận thế giới qua lăng kính văn hóa độc đáo. Tiếng Yiddish của mẹ tôi đã định hình thế giới quan và giúp tôi trở thành người mà tôi ngày hôm nay.
Bạn muốn tìm hiểu thêm về các loại xe tải phù hợp với nhu cầu kinh doanh của mình tại khu vực Mỹ Đình? Hãy truy cập ngay XETAIMYDINH.EDU.VN để được tư vấn chi tiết và giải đáp mọi thắc mắc! Hoặc liên hệ hotline 0247 309 9988 để được hỗ trợ nhanh chóng. Địa chỉ: Số 18 đường Mỹ Đình, phường Mỹ Đình 2, quận Nam Từ Liêm, Hà Nội. Xe Tải Mỹ Đình luôn sẵn sàng đồng hành cùng bạn trên mọi nẻo đường!
