Bạn đang tìm kiếm một cuốn sách có thể thay đổi cách bạn nhìn nhận về việc chăm sóc người lớn tuổi? Hãy cùng Xe Tải Mỹ Đình khám phá những chia sẻ sâu sắc và hữu ích về chủ đề này, đồng thời giới thiệu một cuốn sách mà chúng tôi tin rằng bạn không nên bỏ qua.
1. Chăm Sóc Người Cao Tuổi: Công Việc Khó Khăn Nhất Mà Tôi Từng Trải Qua
Chăm sóc người lớn tuổi là một hành trình đầy thử thách, đòi hỏi sự kiên nhẫn, tình yêu thương và sự hy sinh. Đối với nhiều người, đây không chỉ là một công việc, mà còn là một phần quan trọng của cuộc sống, mang đến những trải nghiệm sâu sắc và ý nghĩa.
Tôi đã từng làm rất nhiều công việc khác nhau, từ công nhân nhà máy đến đầu bếp, từ nhân viên văn phòng đến tư vấn viên. Mỗi công việc đều có những khó khăn riêng, nhưng không có công việc nào có thể so sánh được với những thách thức và áp lực của việc chăm sóc người lớn tuổi.
1.1. Những Thách Thức Không Ngờ Tới
Chăm sóc người lớn tuổi không chỉ đơn thuần là việc giúp họ ăn uống, tắm rửa hay đi lại. Nó còn là việc đối mặt với những vấn đề về sức khỏe, tinh thần và cảm xúc của họ. Bạn phải là một người bạn, một người thân, một người chăm sóc y tế và một người giải quyết các vấn đề phát sinh cùng một lúc.
Hình ảnh phác họa chân dung bà Phyl và ông CR, thể hiện tình cảm gia đình sâu sắc và sự quan tâm đến người lớn tuổi.
Theo một nghiên cứu của Viện Lão khoa Quốc gia (NIA) năm 2023, hơn 70% người chăm sóc người lớn tuổi tại nhà cảm thấy căng thẳng và mệt mỏi về thể chất và tinh thần. Điều này cho thấy rằng, việc chăm sóc người lớn tuổi không chỉ ảnh hưởng đến cuộc sống của người được chăm sóc, mà còn tác động lớn đến sức khỏe và hạnh phúc của người chăm sóc.
1.2. Sự Khác Biệt Giữa Chăm Sóc Trẻ Em và Chăm Sóc Người Lớn Tuổi
Nhiều người cho rằng, việc chăm sóc trẻ em là công việc khó khăn nhất trên đời. Tuy nhiên, có một sự khác biệt lớn giữa việc nuôi dạy một đứa trẻ và việc chăm sóc một người lớn tuổi.
Khi nuôi dạy một đứa trẻ, bạn luôn có hy vọng về một tương lai tươi sáng. Bạn nhìn thấy sự phát triển, trưởng thành và những tiềm năng của chúng. Ngược lại, khi chăm sóc một người lớn tuổi, bạn phải đối mặt với sự suy giảm về sức khỏe, tinh thần và thể chất của họ. Bạn biết rằng, họ đang dần rời xa bạn và không có một kết thúc tốt đẹp nào đang chờ đợi.
1.3. Những Điều Quan Trọng Cần Lưu Ý Khi Chăm Sóc Người Lớn Tuổi
Dưới đây là một số điều quan trọng mà bạn cần lưu ý khi chăm sóc người lớn tuổi:
- Sức khỏe: Đảm bảo rằng họ được khám sức khỏe định kỳ, uống thuốc đúng giờ và tuân thủ theo chỉ định của bác sĩ.
- Dinh dưỡng: Cung cấp cho họ một chế độ ăn uống cân bằng và đầy đủ dinh dưỡng, phù hợp với tình trạng sức khỏe của họ.
- Vận động: Khuyến khích họ vận động thường xuyên để duy trì sức khỏe và sự linh hoạt.
- Tinh thần: Tạo điều kiện cho họ giao lưu, trò chuyện và tham gia vào các hoạt động xã hội để giữ cho tinh thần luôn tươi trẻ và lạc quan.
- An toàn: Đảm bảo rằng môi trường sống của họ an toàn và tiện nghi, tránh các nguy cơ gây tai nạn.
1.4. “Lão Hóa Không Dành Cho Kẻ Yếu”
Câu nói này của bố Dick, CR, thường xuyên được nhắc đến. Khi ông ở độ tuổi 60 và 70, sau ca phẫu thuật bắc cầu ba mạch, ông đã cố gắng xây dựng lại cuộc sống bằng chương trình tập thể dục và chế độ ăn kiêng mới (nhưng không kéo dài). Nhưng ở tuổi 92, khi ông nói điều đó, bạn mới nhận ra rằng ông vẫn ở đây vì ông mạnh mẽ và luôn chiến đấu.
Đôi khi, vì chúng tôi luôn có một mối quan hệ đối đầu về mặt trí tuệ (ông thích tranh luận), nên có vẻ như tôi là người ông chiến đấu nhiều nhất.
Tôi là người đã thuyết phục ông chuyển đến cơ sở chăm sóc người già cùng với vợ Phyllis (Phyl).
Hãy cứ nói rằng tôi đã hy sinh vì đội.
Bố mẹ Dick yêu anh ấy hơn bất cứ bậc cha mẹ nào yêu con mà tôi từng thấy. Họ yêu anh bằng một tình yêu vô điều kiện đến nỗi nếu anh là một người tàn ác và điên rồ, họ vẫn sẽ yêu anh. Tôi biết điều này bởi vì tất cả những người đã bước vào vòng tay của Phyllis, từ bạn trai cũ và bạn gái cũ của các con bà đến các con của họ đến những đứa trẻ trong khu phố của bà, vẫn được Phyl yêu thương mặc dù một số người trong số họ đã thực sự làm rối tung cuộc đời mình với ma túy và tội phạm và sự ngu ngốc đơn thuần. Bà không chấp nhận hành vi xấu. “Rác rưởi là rác rưởi,” người ta nghe thấy bà nói khi ai đó đưa ra lời bào chữa thay vì chịu trách nhiệm. Nhưng bà yêu “người tội lỗi chứ không yêu tội lỗi” khi sử dụng ngôn ngữ di sản tôn giáo của mình. Bà là người Luther. (Đó là một trong những lý do tại sao đôi khi bạn có thể nghe thấy tôi gọi Dick là “Chàng trai Luther.” Tại sao và khi nào tôi có thể làm điều đó là một câu chuyện cho một ngày khác.)
Vì vậy, dù sao đi nữa, như tôi đã nói, tôi nghĩ rằng việc thúc đẩy chuyển đến viện dưỡng lão, vì nó sẽ không được hoan nghênh, sẽ tốt hơn nếu đến từ cô con dâu hơi khó tính và chắc chắn là thẳng thắn của họ.
Tôi hoàn toàn không hối tiếc. Họ không an toàn trong nhà của họ. Phyl ngủ 20 giờ một ngày. Khi bà thức dậy, CR hâm nóng thức ăn chúng tôi mang đến hoặc chế biến một thứ gì đó khó hiểu (vì ông chưa bao giờ nấu bất cứ thứ gì trong cuộc sống hôn nhân của họ và không có kỹ năng). Nhưng chủ yếu ông chỉ nhường nhịn tình yêu chung của họ đối với đồ ngọt và đổ lỗi cho Phyl. Vì vậy, về mặt dinh dưỡng, họ có nguy cơ.
Ngoài ra, thị lực của ông bị suy giảm. Khả năng giữ thăng bằng của ông đã thất bại.
Vì chúng tôi đã làm ngày càng nhiều việc cho bố mẹ trong 25 năm qua, nên việc tiếp tục chăm sóc họ tại nhà ngày càng trở nên bất khả thi. Tôi đã dành hàng giờ trên đường để chạy việc vặt cho họ. Họ hàng tuần sa thải dịch vụ dọn dẹp mà tôi đã thuê để dọn dẹp ngôi nhà ngày càng bẩn thỉu của họ.
Vì vậy, vâng, tôi đã hy sinh vì đội và không hối tiếc.
Cũng như tôi không hối tiếc, khi tôi lần đầu tiên có mặt tại bệnh viện sau khi CR gục ngã vào tháng 3 năm 2013, vì đã chiếm giữ ví của ông và lấy thẻ tín dụng và bằng lái xe, lấy chìa khóa xe của ông và loại bỏ vĩnh viễn chiếc xe của ông.
Chúng tôi đã phải hủy thẻ tín dụng hai lần vì “mất”. Và tôi đã tranh cãi với ông trong 3 năm, không được ai trong gia đình ủng hộ, rằng thị lực và phản xạ của ông không đủ để lái xe. Và ông sẽ tranh luận rằng đó là quyền của ông. Và tôi sẽ chỉ ra rằng lái xe không phải là quyền mà là một đặc ân, và “Ông sẽ nói gì với 3 đứa con của người phụ nữ 30 tuổi mà ông giết khi lái xe?” Tôi có thể khá tàn nhẫn khi tranh luận một vấn đề.
Tôi hiểu rằng việc từ bỏ bằng lái xe là một sự mất mát về quyền tự chủ, dù là cảm nhận hay thực tế. Nhưng tôi không thấy tại sao nó lại phải như vậy. Đó là trở ngại lớn nhất để tôi vượt qua khi chúng tôi tiến lên phía trước — chấp nhận rằng ông nhìn nhận quyền tự chủ khác, rằng ông tin rằng ông có những quyền vượt lên trên mọi suy nghĩ hợp lý và ranh giới hợp lý, và rằng tôi không còn tranh luận với một người có khả năng suy nghĩ hợp lý nữa.
Dick sẽ đến thăm bố anh và nói chuyện với ông về các kế hoạch kỹ thuật chung của họ và thấy rằng bố anh vẫn có thể gánh vác trách nhiệm của mình; Tôi sẽ đến thăm và cố gắng chỉ cho ông cách mua sắm hàng tạp hóa hữu cơ (ông không thể tìm thấy các lối đi hoặc đọc nhãn sản phẩm và tuyên bố tất cả đều “quá đắt”) hoặc nấu cơm (ông không bao giờ có được bí quyết tắt lửa cho bước cuối cùng). Trong hàng trăm cách khác nhau, hàng ngày tôi thấy ông không thể đối phó với những gì cần thiết để giúp họ vượt qua một ngày trong khi Phyl ngủ.
Tôi đã xem ông cố gắng đọc nhãn trên danh sách thuốc kê đơn lớn của họ bằng một con mắt tốt của mình. Tôi đã phải đấu tranh với ông để từ bỏ việc này. Ông sẽ dành cả một ngày để điền vào hộp đựng thuốc hàng tuần — mà không có bất kỳ sự đảm bảo nào rằng các hộp đựng đã được điền đúng cách, và 2 ngày trên điện thoại với các công ty dược phẩm để đặt hàng mà không bao giờ đến kịp thời vì ông đã quên đặt hàng. (Dick và tôi hiện làm 3 tuần thuốc trong khoảng 10 phút.) Tôi đã giải thích với CR rằng chúng tôi sẽ không mất nhiều thời gian và điều đó sẽ giải phóng thời gian của ông để làm việc cho các dự án của mình — điều mà chỉ mình ông có thể làm. (Tôi không ngại sử dụng sự tâng bốc khi nó gắn liền với sự thật.)
Tôi thậm chí đã tiếp quản việc viết séc cho ông (thậm chí tôi còn thấy khó khăn trong việc tìm và đọc số tài khoản trên các hóa đơn của chúng tôi và thị lực của tôi rất tốt so với ông), và sau đó mang chúng đến để thảo luận, để ông có thể ký và vẫn cảm thấy kiểm soát.
Bây giờ ông cảm ơn tôi vì những nỗ lực của tôi với thuốc và hóa đơn (mặc dù bây giờ tôi viết séc và Dick, với giấy ủy quyền, ký chúng). CR sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi vì đã lấy bằng lái xe. Ông và tôi đều biết điều đó. Tôi có thể sống với điều đó.
Khi bạn bắt đầu làm mọi việc cho mọi người, như đưa họ đến các cuộc hẹn, tham gia vào việc chuẩn bị thức ăn của họ và bắt đầu thuê người giúp họ, thì không chỉ không có đường quay lại mà bạn còn bắt đầu thấy một cách thân mật hơn về bao nhiêu cấp độ mà người đó không đối phó được.
Họ có ít nhất 4 đăng ký TV Guide. Họ sẽ nhận được thông báo gia hạn và gửi đi. Một số đến từ các công ty khác nhau. Không ai sẽ hợp nhất đăng ký. Bây giờ hãy phóng đại điều này bằng hơn 40 tạp chí riêng lẻ — chắc chắn ai đó đang xem xét vụ lừa đảo lạm dụng người già này?!
Khi bạn thấy rõ ràng ai đó không đối phó được như thế nào, bạn không thể không tìm kiếm thêm những cách để làm cho cuộc sống của ông ấy hoặc bà ấy dễ dàng hơn một chút; hoặc ít nhất là khỏe mạnh hơn.
Vào tháng 3 năm ngoái, rõ ràng là, do một cuộc khủng hoảng sức khỏe khác, CR có thể trở lại viện dưỡng lão nếu mọi việc suôn sẻ, nhưng ông sẽ không bao giờ có thể chăm sóc Phyl, người bị liệt xe lăn và yêu cầu ông làm mọi thứ cho bà, từ việc giúp bà trong phòng tắm (hãy tin tôi đi, bạn không bao giờ muốn chứng kiến một gánh xiếc đầy nguy hiểm như vậy trong đời mình — đặc biệt là khi bạn có hai người ở độ tuổi 90 đang chao đảo, dây từ bình oxy và một chiếc étagère không ổn định chứa đầy đồ dùng vệ sinh cá nhân nằm ngay trên đường đi của xe lăn) đến việc sắp xếp lại đèn hai lần một ngày, đơn giản chỉ vì bà cho rằng chúng nên được sắp xếp lại.
Do CR nhập viện năm 2013, Phyllis đã được chuyển đến chăm sóc dài hạn tại Episcopal Homes, và CR đã được chuyển đến một căn hộ viện dưỡng lão nằm trong cùng tòa nhà, nhưng ở một khu khác. Họ có thể gặp nhau mỗi ngày nếu ông đi bộ đến. Nó không lý tưởng, nhưng cả hai đều an toàn và khỏe mạnh. Và Phyl hiện đang hoạt động và tham gia tích cực vào một loạt các hoạt động (mặc dù vẫn bị liệt xe lăn) từ 7 giờ sáng đến 7 giờ tối, điều này tốt hơn hoạt động hàng ngày của CR.
Những sự thay đổi đó đòi hỏi phải sửa chữa, dọn dẹp và làm sạch ngôi nhà của họ để chuẩn bị cho việc bán.
Đây là một trong những điểm tôi thực sự muốn truyền đạt đến tất cả các bạn, những người chưa bao giờ đối phó với việc chăm sóc người già và thấy nó đang đến trên đường chân trời. Cần một số tiền RẤT LỚN để đưa ai đó vào viện dưỡng lão hoặc chăm sóc dài hạn. Bố mẹ đang ở một nơi tuyệt vời, với đội ngũ nhân viên tử tế và giàu lòng trắc ẩn. Tất cả đều phải trả giá.
Tôi biết điều này sẽ rất lớn. Tôi biết họ chỉ có khoản tiết kiệm hạn chế và giá nhà của họ để thực hiện điều này. Tôi biết chúng tôi phải bán nhà ngay lập tức, để ngăn chặn dòng tiền được sử dụng để duy trì nó. Ít nhất thì Dick cũng thấy điều này là đúng.
Chị gái anh viết thư từ California và nói về việc tổ chức một cuộc bán đấu giá bất động sản. Tôi sẽ bước vào phòng làm việc của Dick và đứng đó kiệt sức vì đã làm việc cả ngày để dọn dẹp những giấy tờ quan trọng ra khỏi nhà và hỏi, “Cô ấy nghĩ bố mẹ anh vẫn còn những thứ gì có giá trị?” Một vài món đồ có giá trị mà họ có đã được tặng cho người thân và bạn bè. Phyl luôn là một người hào phóng, và trong những năm cuối đời tại nhà, nếu ai đó đến thăm, họ sẽ ra về với một thứ gì đó, dù đó là một bức tượng sứ hay một vật trang trí Halloween của Target. (Dick và tôi từ chối tất cả những món quà như vậy vì chúng tôi không có bản chất tình cảm đối với “đồ gia đình” và chúng tôi có những vấn đề về sự lộn xộn của riêng mình cần giải quyết.)
Tôi rất bối rối trước sự khăng khăng liên tục này của chị dâu tôi rằng chúng tôi tổ chức một cuộc bán đấu giá bất động sản đến nỗi tôi nghĩ, “Mình đang bỏ lỡ điều gì vậy?”
Nghe này, lối sống trông giống như cô ấy vẫn còn ở trường đại học hiện tại của tôi có thể không có vẻ như tôi biết một món đồ cổ từ một bản sao, nhưng tôi đã trải qua những năm phát triển của mình xung quanh những người sưu tập những thứ đáng yêu và muốn tôi hiểu điều gì làm cho những thứ đó trở nên đáng yêu, và những người rất lo lắng rằng tôi hiểu sự khác biệt giữa những gì là thật và những gì là giả và làm thế nào để biết điều đó ở 20 bước chân. Tóm lại, trong suốt thời thơ ấu và thanh thiếu niên của mình, tôi đã được ghi danh vào một khóa học chuyên sâu, mặc dù ngẫu hứng, về sự am hiểu. Trong trường sau đại học, tôi đã được một giáo sư lịch sử nghệ thuật tuyển dụng vì kỹ năng phát hiện hàng giả của mình.
Vậy tôi đã bỏ lỡ điều gì? Có những hộp và hộp đồ trang trí theo mùa từ Target et al. và một số tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời do các nghệ sĩ trẻ Phyl tài trợ và khuyến khích trong những năm qua, nhưng chủ yếu là rất nhiều đồ đã qua sử dụng và mòn, hoàn toàn không quan trọng đối với bất kỳ ai khác.
Chị dâu tôi cứ nhắc đến việc bán đấu giá bất động sản và thậm chí còn tìm được một người phụ nữ có thể đến vài giờ một tuần và sắp xếp để chúng tôi có thể tổ chức một cuộc bán đấu giá vào mùa thu năm 2013. Tôi biết chúng tôi không thể đợi lâu hơn nữa. Cuối cùng tôi đã hỏi một người bạn là nhà thiết kế nội thất và nhà sưu tập đồ cổ, người đã tổ chức nhiều cuộc bán đấu giá bất động sản đến xem.
Kathy ngay lập tức bước đến một cái bàn nơi có một số ly pha lê có viền vàng. “Chà, những thứ này có giá trị,” cô ấy bắt đầu. Tôi dừng cô ấy lại bằng cách nói rằng chúng tôi đang gửi chúng cho chị dâu tôi, người thích chiêu đãi khách.
“Chà, chiếc bình này,” cô ấy bắt đầu. Tôi lại dừng cô ấy lại và nói rằng nó cũng đang được vận chuyển đến chị dâu.
Chưa đầy 30 phút sau, và sau một vài cuộc trao đổi tương tự, Kathy nhìn tôi và nói, “Nghe này, sau khi anh gửi tất cả những thứ đó cho chị dâu, thì chẳng còn gì có giá trị nữa. Một vài món đồ nội thất mà ai đó sẽ trả giá rẻ vì anh ta sẽ phải bọc lại hoặc tân trang lại chúng, thế thôi. Anh sẽ phải nợ người tổ chức bán đấu giá bất động sản vài nghìn đô la cho thời gian và công sức của cô ấy, nếu anh có thể tìm được ai đó sẵn sàng đảm nhận nó. Và anh sẽ không bao giờ tìm thấy bất kỳ thư viện nào muốn sách của CR.” (CR đã giữ lại 30 năm hoặc hơn các tạp chí kỹ thuật của mình với niềm tin rằng khi ông cần tiền, ông có thể bán toàn bộ bộ cho một thư viện — ông thực sự không tính đến việc số hóa và việc giảm số lượng tài sản mà tất cả các thư viện hiện đang phải đối mặt.)
Nhẹ nhõm vì tôi đã không hoàn toàn mất trí, tôi đã sắp xếp cho ai đó mang tất cả đi sau khi tôi đã đi qua từng phòng để lấy ảnh, giấy tờ tài chính và các vật dụng cá nhân còn lại (như quần áo).
Tôi không thể nói đủ những điều tốt đẹp về Empty The Nest.
Chủ sở hữu Sharon Fischman, là người thông minh, nhiệt tình và tràn đầy năng lượng. Cô ấy quan tâm đến việc xử lý đúng cách và làm cho tất cả trở nên rất đơn giản. Việc công ty sau đó bán những vật dụng vẫn có thể sử dụng được trong cửa hàng tiết kiệm của họ là một điểm cộng khác — điều đó có nghĩa là họ có thể tính phí cho bạn ít hơn nhưng nó cũng có nghĩa là ai đó khác đang có được cuộc sống từ một thứ nếu không sẽ ở bãi rác.
Sharon cũng tìm thấy người phụ nữ sau đó đã dọn dẹp ngôi nhà trống cho chúng tôi. Tôi chưa bao giờ thấy ai làm việc chăm chỉ như vậy. Cô ấy đã dọn dẹp chiếc rambler nhỏ trong 13 giờ. (Sau 8 giờ, tôi gọi cho cô ấy vài giờ một lần để xem cô ấy đã sẵn sàng để tôi đi bộ chưa vì tôi không muốn cô ấy bị mắc kẹt ở nhà chờ tôi lái xe đến.) Cô ấy đã dọn dẹp những khu vực mà tôi đã cảnh báo cô ấy rằng tôi nghĩ sẽ cần một bộ đồ bảo hộ sinh học. Mọi thứ đều sáng bóng. Chỉ có một số nơi trên tường mà cô ấy không thể “dọn dẹp” vì CR đã quyết định rằng băng keo, băng xốp và Velcro tự dính, chịu được mọi thời tiết đều là những vật liệu tuyệt vời để treo ảnh và tài liệu đóng khung.
Khi tôi đi bộ qua, tôi thực sự bắt đầu khóc. Tôi hỏi người phụ nữ nhiều lần nếu cô ấy cần NHIỀU tiền hơn là báo giá của cô ấy. Tôi vẫn còn kinh ngạc bởi ký ức đó.
Đây là một trong những điểm chính khác mà tôi muốn truyền đạt cho bạn về các vấn đề liên quan đến việc chăm sóc người già. Rất tốn kém về thời gian, công sức, sự tỉnh táo và tiền bạc để dọn dẹp và làm sạch một ngôi nhà đã được một gia đình sống trong 60 năm — đặc biệt nếu gia đình đó không bao giờ vứt bất cứ thứ gì và mẹ thích mua ga trải giường mới như một hình thức “thay đổi” diện mạo theo mùa của một căn phòng, và nghiện khăn ăn bằng vải và chân đèn.
Tìm một người nào đó trong khu vực của bạn có khả năng xử lý tất cả các khía cạnh của việc di chuyển này. Bạn vẫn sẽ dành hàng giờ đồng hồ để đi qua ngôi nhà để tìm các tài liệu cá nhân và trao đổi để đảm bảo rằng bạn nhận được tất cả những thứ mà người thân của bạn cần hoặc muốn để tiến lên phía trước — tôi đã lập danh mục tất cả sách của CR với sự giúp đỡ của một người bạn và sau đó yêu cầu ông khoanh tròn những cuốn sách mà ông muốn giữ lại. Sau khi tất cả những cuốn sách đó được đóng gói, phần còn lại, như Kathy đã chỉ ra, phải được nghiền thành bột giấy. Nhưng với những cuốn sách mà ông thực sự muốn giữ lại an toàn, Dick và tôi đã có thể mua và lắp đặt giá sách trong căn hộ của ông để những cuốn sách đó có thể truy cập được vào những ngày ông cảm thấy có thể làm việc. Tôi nghĩ đó là loại độc lập mà bạn có thể hỗ trợ tốt nhất.
Tin tốt trong câu chuyện này là vì chúng tôi đã hành động nhanh chóng và đưa ngôi nhà ra thị trường ngay trước khi tăng lãi suất và vào tháng Năm khi hoa tử đinh hương trong sân sau nở rộ cho thấy mọi thứ có hiệu quả tốt nhất, bố mẹ đã nhận được một mức giá phi thường cho ngôi nhà của họ — một mức giá đã làm cho tình hình sống hiện tại của họ trở nên khả thi.
(Chúng tôi cũng có một người môi giới bất động sản xuất sắc — Susan Jacobsen của River Arts Realty. Bây giờ tôi gọi cô ấy là người môi giới bất động sản “của tôi” và biết rằng tôi sẽ không bao giờ muốn bất kỳ ai khác giúp tôi bán hoặc mua nhà. Nếu bạn sống ở Minneapolis và cần một người môi giới bất động sản, bạn cần gọi cho Susan.)
Điều tôi muốn bạn rút ra từ phần này của câu chuyện hôm nay là bạn cần PHỐI HỢP. Mọi thứ phải được dọn dẹp và đồ đạc phải được di chuyển và ngôi nhà phải được đưa ra thị trường. Mỗi điều phải xảy ra trước khi điều tiếp theo có thể xảy ra.
Nếu chúng tôi đợi đến mùa thu năm ngoái để bán nhà của bố mẹ, thì có lẽ nó vẫn còn trên thị trường và sẽ có những vấn đề tài chính nghiêm trọng gây căng thẳng cho chúng tôi hơn mức chúng tôi đã căng thẳng.
Vì vậy, hãy tìm người giúp bạn TRƯỚC KHI bạn tin rằng bạn cần họ. Bạn sẽ biết rằng bạn đã tìm thấy một tác nhân thay đổi vững chắc để giúp bạn nếu người đó ngồi xuống và giải thích rõ ràng một dòng thời gian cho phần hình ảnh của cô ấy và giúp bạn hiểu toàn bộ quá trình.
Đã hơn một năm kể từ khi bố mẹ chuyển đến Episcopal Homes — Phyl trong chăm sóc dài hạn, CR trong một căn hộ viện dưỡng lão. Đã có nhiều lần CR phải đến bệnh viện hơn, một số có kế hoạch, một số không có kế hoạch. Phyl tiếp tục phát triển. Khi bà hiểu rằng bà có thể tiếp tục sống ở đó, bà bắt đầu kết bạn và tham gia vào các hoạt động. Tóm lại, bà đã làm những gì bà vẫn luôn làm trong suốt cuộc đời mình — bà đối phó chính xác với những gì đang đối mặt với bà, mà không có vô nghĩa hoặc trốn tránh thực tế. Bà mạnh mẽ hơn chồng mình theo nhiều cách, mặc dù bà phải ngồi xe lăn.
Mặc dù bà có thể có vấn đề về trí nhớ (vào một số ngày, bà không thể nhớ con trai thứ hai của mình đã chết, vào những ngày khác, bà không nhớ hoàn cảnh cái chết của anh), bà nhận thức được chức năng thay đổi của não mình.
Mỗi khi tôi gặp bà, bà đều hỏi tôi, “Cháu vẫn sống với Dick chứ?” (Vì tôi đã đến thăm gần như hai ngày một lần kể từ tháng 4 năm 2013 cho đến khi tôi bị ốm năm nay và không thể ra ngoài, bà đã hỏi câu hỏi đó hàng trăm lần.)
Bà hỏi vì nhiều thập kỷ trước, Dick và tôi đã trải qua một giai đoạn thực sự khó khăn và tôi đã đến nói chuyện với cả bà và CR, để giải thích rằng tôi có thể rời khỏi gia đình.
Ở đâu đó trong cơ sở dữ liệu của tâm trí bà, bà không chắc chắn rằng tất cả những điều đó đã được giải quyết. Và bà sẽ nói những gì bà đã nói ngày hôm đó, nhiều thập kỷ trước, “Hãy bảo anh ta chỉnh đốn lại. Anh ta cần một cú đá vào mông, anh ta là một người tốt, nhưng anh ta có thể là một nỗi đau ở mông.”
Tôi nghĩ điều này chỉ là một cách khác để khả năng trao tình yêu vô điều kiện cho mọi người của bà biểu hiện trong thế giới, rằng bà có thể “đứng về phía tôi” chống lại đứa con trai yêu quý của bà, ngay cả khi không có bên nào để đứng về phía.
Thông thường bà sẽ hỏi những điều dường như xuất phát từ việc mất trí nhớ, nhưng khi bạn nói chuyện với bà hàng ngày hoặc thậm chí chỉ vài lần một tuần, bạn nhận ra rằng chúng thể hiện cách bà kiểm tra thực tế.
Bà đã nói với tôi nhiều lần rằng bà biết não của bà đang hỏng (“nhưng tôi vẫn còn tỉnh táo hơn bất kỳ ai khác ở đây” — và bạn phải tin điều đó). Khi bà hỏi những câu hỏi, bà đang tìm kiếm sự xác nhận rằng những gì trong ký ức của bà là có thật, chứ không phải là một giấc mơ hoặc một cấy ghép do chứng mất trí nhớ gây ra.
Gần đây, gia đình đã mất một người em họ trẻ vì một cái chết bi thảm khủng khiếp. Dick và tôi đã giải thích tất cả các tình huống cho Phyl. Bà là người có thể đối mặt với sự thật. Bà là người muốn biết chi tiết. Bà đã vô cùng đau buồn trước sự mất mát này. Suy nghĩ của bà đều hướng về người mẹ. Nhưng ngày hôm sau khi tôi đến thăm, bà hỏi Dick đâu. Tôi nói với bà rằng anh đã đến đám tang của Tim ở Squaw Valley. Ngay lập tức, rõ ràng là bà không nhớ gì về những sự kiện gần đây và chúng tôi lại sống lại toàn bộ sự kinh hoàng. Yêu cầu chi tiết, suy ngẫm về những gì có thể được thực hiện. Nỗi buồn sâu sắc cho mẹ anh (một trong những người được Phyl yêu thích). Trong vài ngày sau đó, mọi thứ đều ổn và chủ đề không được đề cập đến. Sau đó, khi Dick trở về với những bức ảnh gia đình, Phyl cần tất cả được giải thích cho bà một lần nữa, như thể đó là một sự kiện mới. Biết rồi không biết. Mới mẻ, rồi bị lãng quên. Cường độ mà bà cảm nhận nỗi đau về cảm xúc được cân bằng với khả năng không thể giữ được nỗi đau. Có một sự an ủi nào đó trong đó.
Mặt khác, CR đã chiến đấu với khả năng tinh thần suy giảm của mình bằng sự bướng bỉnh và thất bại trong việc chấp nhận rằng những gì ông biết từ não của mình không phải là thật. Ông luôn sống bằng não của mình nên ông từ chối nghi ngờ nó bây giờ. Ông đã mất rất nhiều đồng xu (giới hạn do ông tự xác định) khi cá cược với tôi về những gì tôi biết là chắc chắn. Tôi nói với ông rằng tôi không muốn lấy tiền của ông, nhưng ông cứ khăng khăng về những gì ông “biết”. Ví dụ, trước khi một người bạn cũ của gia đình đến thăm vào mùa hè này, ông tuyên bố bà sẽ không đến vì bà và Phyl đã cãi nhau. Tôi giải thích rằng tôi vừa nhận được một email từ người bạn đó với kế hoạch đi lại nên ông đã nhầm. “Ngoài ra, họ có gì để cãi nhau?”
Đôi khi khi tôi hỏi ông một câu hỏi tiếp theo như vậy, tôi thấy ông bắt gặp chính mình, và tìm kiếm trong não của mình, và xem xét trong một khoảnh khắc về việc tuyên bố của ông thực sự khó xảy ra như thế nào, tất cả trước khi tái khẳng định tuyên bố phi logic tương tự.
Có một số yếu tố đang hoạt động ở đây — thính giác của ông kém. Đôi khi ông nghe một phần những gì bạn nói, và sau đó là một phần của một thứ gì đó khác và chắp vá chúng lại với nhau. Kết quả là một chút như thể ai đó đã đến một buổi biểu diễn hài độc thoại và nghe phần thiết lập của một câu chuyện cười, đi lấy đồ uống và quay lại để nghe phần kết của một câu chuyện cười khác.
Ông không nhìn nhận nó như vậy. Ông coi đó là “SỰ THẬT” từ não của mình.
Như tôi đã viết, tôi đang tích lũy những đồng xu!
Một yếu tố khác là nơi từng có một ranh giới rõ ràng giữa giấc mơ và cuộc sống thực, giữa giấc mơ và ký ức được tạo ra bởi cuộc sống thực, giờ chỉ còn một lớp màng mỏng mà qua đó mọi thứ chảy qua không bị cản trở.
Đây là phần khó khăn, thực sự, thực sự khó khăn đối với tôi trong việc chăm sóc người già; khó khăn hơn sự suy nhược về thể chất.
Tôi từ lâu đã chấp nhận rằng việc tranh cãi với CR về tất cả những điều chúng tôi từng tranh cãi là vô nghĩa. Tôi đã ngừng lao vào mồi nhử khi ông nói với tôi rằng ông không thích bác sĩ nhãn khoa của mình vì bác sĩ không giúp ông đối phó với đôi mắt mù hợp pháp của mình (không có sự giúp đỡ nào cho tình trạng của ông; Tôi yêu bác sĩ nhãn khoa của ông và đã từng bảo vệ ông, bây giờ tôi chỉ nói, “này, hãy hỏi khi chúng ta đến thăm lần tới,” hoặc “Nói chuyện với Dick và anh ấy sẽ giải thích,” bởi vì ông vẫn coi trọng sự khôn ngoan của con trai mình về mọi thứ y tế).
*(Bạn tôi Pat đã giúp tôi xây dựng một chiến lược để giao tiếp dễ dàng hơn với CR. Cần một người biết tôi và tâm trí của tôi nhưng không tham gia vào cuộc trao đổi để làm điều đó; giống như bạn tôi Diane đã đi trước trong hành trình của cô ấy với bố mẹ cô ấy và đã quay lại để giúp tôi — bạn sẽ thực sự cần sự giúp đỡ của bạn bè, nếu chỉ để nói chuyện với ai đó “hiểu điều đó.”)***
Cố gắng nói “có lý” với CR, hoặc đưa ra những điểm trong một cuộc tranh luận với ông giống như bắn cá trong thùng, và ông là con cá, không có cơ hội chiến đấu. Tôi chưa bao giờ là một kẻ bắt nạt. Tôi có thể là con chó cái ác đã lấy đi bằng lái xe của ông, nhưng tôi không phải là một kẻ bắt nạt.
Đối phó với những tâm trí đang suy yếu, đối với một người như tôi, người luôn sợ hãi điều đó — mất trí — là khó khăn. Thật tệ. Thực ra là địa ngục. Bởi vì bây giờ, thiếu ngủ vì lo lắng về việc đưa họ đến các cuộc hẹn và đảm bảo rằng họ có cái này cái kia, và 10.000 thứ khác mà chúng tôi làm cho họ, tôi thấy rằng tôi không nhớ những gì tôi đã từng nhớ. Tôi có thể đang nói về một bộ phim và thay vì có thể cho bạn biết năm nó được sản xuất cũng như các diễn viên chính, đạo diễn, biên kịch, biên tập viên và người tuyển diễn viên (đừng hỏi tôi tại sao, tôi đã từng theo dõi người tuyển diễn viên và sự nghiệp của họ) tôi may mắn nếu tôi có thể bắt đầu một câu với, “Anh chàng đó cũng đóng trong, bạn biết đấy, bộ phim khác về Thế chiến II với ồ, anh chàng tóc vàng…” Sau đó tôi chỉ bỏ cuộc. Tôi cho rằng đó thực sự là những gì iPhone dành cho, nhưng tôi sẽ bị nguyền rủa nếu tôi rút nó ra vào bữa trưa và tra cứu một thứ gì đó.
Tôi đã quên nhiều hơn về Shakespeare và Dickens so với những gì tôi từng nghĩ. Đôi khi tôi thấy những tia sáng. Và tôi thấy những lối đi hiện đang trống rỗng nơi kiến thức đó từng sống. Nó đã rời đi, để lại một mùi hương ký ức phía sau, chỉ cho tôi biết rằng tôi đang nhìn vào đúng “phòng”. Nói cách khác, tôi vẫn biết rằng tôi đã từng biết rất nhiều điều, và tôi biết những điều mà tôi đã từng biết rất nhiều về, nhưng trong nhiều trường hợp, tôi thực sự không còn có thể gọi lên những sự thật thực tế mà tôi đã từng biết.
Địa ngục.
Vậy tại sao tôi lại viết dài dòng về tất cả những điều này bây giờ, đặc biệt là vì tôi đã thừa nhận từ sớm rằng chúng tôi đã chăm sóc bố mẹ của Dick trong 25 năm qua, để sự chăm sóc đó đặt nhịp độ cho cuộc sống của chúng tôi, giữ chúng tôi ở đây, sẵn sàng cho sự chăm sóc đó.
Tôi viết về nó bây giờ vì trong 2 năm qua, chúng tôi đã vượt qua một số giai đoạn quan trọng. Theo nhiều cách, việc chăm sóc người già định nghĩa cuộc sống của tôi bây giờ (không chỉ lý do tại sao Dick và tôi đã không đi nghỉ cùng nhau trong hơn một đêm trong hơn 25 năm). Tôi muốn chia sẻ thực tế đó (đó là lý do tại sao tôi không đi du lịch nhiều để dạy; lý do tại sao tôi đã giảm bớt các hoạt động tình nguyện của mình; và lý do tại sao tôi vẽ ít tranh hơn).
Tôi thấy và gặp nhiều người mỗi tuần, những người không có ý tưởng gì về việc chăm sóc người già và cơn bão phân sắp ập đến cuộc sống của họ. Tôi nghĩ rằng bằng cách viết về kinh nghiệm của mình, một số chi tiết cụ thể có thể khiến mọi người chuẩn bị. Theo nhiều cách, tay tôi đã bị trói. Tôi không phải là con của họ. Bất kể tôi nói với nhân viên điều dưỡng tại nhà bao nhiêu lần rằng tôi không phải là con gái của Phyl, họ không tin tôi vì họ thấy tôi luôn — trên thực tế, tôi rất quen thuộc với cư dân đến nỗi tôi đã được yêu cầu nhiều lần để gọi bingo cho họ. Nhưng thực tế là với tư cách là một người không phải là con, tôi có tất cả các nhiệm vụ và kỳ vọng đặt lên con cái mà không có bất kỳ quyền nào để tiến hành hành động mà một đứa trẻ có.
Tôi muốn kêu gọi bạn có những cuộc trò chuyện sớm với người lớn tuổi của bạn (và anh chị em của bạn nếu bạn có). Hãy khiến họ lập di chúc, hãy khiến họ lập di chúc sống, hãy khiến họ ký các mẫu kỳ vọng điều trị như mẫu DNR (Không hồi sức) nếu họ muốn chủ động trong việc chăm sóc của họ. Họ sẽ cần mọi thứ được giải thích. Và sau một độ tuổi nhất định, giải thích cho đến khi bạn chuyển sang màu xanh lam sẽ không giúp ích gì cả. Chỉ bạn mới biết khi nào thời điểm đó sẽ đến.
Ngoài ra, bạn cần bắt đầu dành thời gian hàng ngày với người lớn tuổi của bạn để có được một bức tranh thực tế về cách họ đang sống và đối phó một mình ở nhà. Người thân đến thị trấn trong vài ngày hoặc một tuần, làm mọi việc với bố mẹ và rời đi, nghĩ rằng mọi thứ đều ổn, “họ không làm tệ đến thế.” Sau đó, Dick và tôi dành tháng tiếp theo để giúp họ hồi phục sau những nỗ lực đối phó với khách. (Khi họ ở nhà, điều này có nghĩa là cả hai người họ đều lên giường từ 18 giờ trở lên mỗi ngày trong nhiều tuần.)
Điều duy nhất tôi hối tiếc trong toàn bộ quá trình này là tôi đã không thúc ép Dick mạnh mẽ hơn về những điều như bằng lái xe (chúng tôi chỉ may mắn về điều đó) và thực tế của việc duy trì cuộc sống trong nhà của họ và các lựa chọn của họ. Bạn cần nói chuyện với người lớn tuổi của bạn rất lâu trước khi bất kỳ điều nào trong số đó là cần thiết. Bạn cần lập kế hoạch, ghi tên vào danh sách chờ, sắp xếp.
Người lớn tuổi của bạn ở độ tuổi 60 hoặc 70 có thể có vẻ trẻ trung và tràn đầy sức sống, hoàn toàn không yếu đuối. Vẫn chưa quá sớm. Lập kế hoạch trước. Một sai sót nhỏ có thể kích hoạt một loạt các sự cố sức khỏe khiến bạn phải tranh giành.
Đôi khi cần một người như một “người không phải là con gái” để thấy rằng thời điểm đã đến và khiến mọi người khác hiểu điều đó.
